Dans Palomar, Italo Calvino met en scène un personnage - monsieur Palomar -, qui se livre à une série d'expériences concernant le regard : comment regarder une vague, et une seule, en la distinguant des autres ? comment regarder le ciel étoilé et ses constellations, sans que la carte du ciel ne s'embrouille ? Ces expériences le laissent à chaque fois perplexe. C'est qu'elles contiennent chacune une petite énigme philosophique, que le lecteur peut à sa guise chercher à démêler... Dans cet extrait, monsieur Palomar a décidé de regarder les choses “ du dehors ”.
Un monde qui regarde et un monde regardé : les aventures du regard
A la suite d'une série de mésaventures intellectuelles qui ne méritent pas d'être rappelées, monsieur Palomar a décidé que son activité principale serait de regarder les choses du dehors. Un peu myope, distrait, introverti, il ne semble pas appartenir par son tempérament à ce type humain qu'on définit habituellement comme observateur. Il lui est pourtant toujours arrivé que certaines choses - un mur de pierre, un coquillage vide, une feuille, une théière - requièrent de lui une attention prolongée et minutieuse, en se présentant à ses yeux : il se met à les observer presque sans s'en rendre compte, son regard commence à les parcourir dans tous leurs détails et il n'arrive plus à se détacher d'eux. Monsieur Palomar a décidé que, dorénavant, il redoublera d'attention : d'abord, en ne laissant pas échapper ces appels qui lui viennent des choses ; ensuite, en attribuant à cette opération d'observation l'importance qu'elle mérite.
Un premier moment de crise survient à cet instant : monsieur Palomar, sûr que dorénavant le monde lui dévoilera une richesse infinie de choses à regarder, cherche à fixer tout ce qui lui tombe sous les yeux : il n'en tire aucun plaisir, et s'arrête. À cette phase succède une seconde, dans laquelle il est convaincu que ce qu'il doit regarder ce sont seulement certaines choses et non pas d'autres, et qu'il faut qu'il aille à leur recherche ; pour ce faire, il doit chaque fois affronter des problèmes de choix, d'exclusion, des hiérarchies de préférence ; il s'aperçoit vite qu'il est en train de tout gâcher, comme toujours dès qu'il met en jeu son propre moi et tous les problèmes qu'il a avec.
Mais comment faire pour regarder quelque chose en mettant de côté le moi ? À qui appartiennent les yeux qui regardent ? On pense d'habitude que le moi, c'est quelqu'un qui se penche à la terrasse de ses propres yeux comme on se met au bord d'une fenêtre et regarde le monde qui s'étend dans toute son ampleur là devant lui. Donc : il y a une fenêtre ouverte sur le monde. Au-delà, il y a le monde. Et en deçà ?
Toujours le monde : que voulez-vous qu'il y ait d'autre ? Par un petit effort de concentration, Palomar réussit à déplacer le monde tel qu'il se trouvait là devant et à le mettre bien en vue à la fenêtre même.
Mais alors, que reste-t-il au-dehors de celle-ci ? Le monde encore, qui en cette occasion s'est donc dédoublé en un monde qui regarde et un monde qui est regardé. Et lui, que l'on nomme aussi “ moi ”, c'est-à-dire monsieur Palomar ? N'est-il pas lui aussi un morceau de monde en train de regarder un autre morceau de monde ? Ou bien, puisqu'il y a monde en deçà et monde au-delà de la fenêtre, le moi ne serait-il rien d'autre que la fenêtre à travers laquelle le monde regarde le monde ? Pour se regarder lui-même, le monde a besoin des yeux (et des lunettes) de monsieur Palomar.
Italo Calvino, Palomar, trad. J.-P Manganaro, Éd. du Seuil, 1985, pp. 111-112.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire